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Vivemos em uma época em que os julgamentos de
valor se tornam questões complexas, às vezes de difícil
abordagem. Toda época transitória tem esta caracterís-
tica dos que tentam se arraigar a valores já estabelecidos
mas que estão se tornando arcaicos, e dos que tentam
antecipar certos valores que apesar de prenunciados ain-
da não amadureceram totalmente. No caso estético,
como falar a respeito de cânone ou cânones de valor
quando os próprios conceitos e processos de aborda-
gem da realidade que até meados do século XX ainda
faziam parte de nosso repertório já perderam muito de
seu poder analítico? Uma das características mais mar-
cantes deste século foi, de um lado, o fato de ele ainda ser
uma extensão póstuma da ideologia romântica agonizan-
te e, de outro, o surgimento de várias correntes estéticas
que expressaram as crises existenciais de um mundo pré,
durante e pós-guerras. Se no século XIX a “unanimida-
de” estética esteve profundamente abalada a ponto de
não se poder mais falar de um mas de muitos Romantis-
mos (algo que não ocorrera com o Classicismo), no século
XX este sintoma se aguçou e a tentativa inicial de rom-
pimento total com os grilhões da história levou a arte a
uma situação paradoxal que a fez oscilar entre o individua-
lismo e o coletivismo extremados. Logo apareceram as
tentativas de reorganizar, de juntar os “cacos” do que
havia sobrado e resultado do esfacelamento material e
espiritual do homem do pós-guerra. Este estado de coi-
sas perdurou até praticamente meados de nosso século,
e o formalismo, o construtivismo, o estruturalismo, entre
outros, constituíram-se em tentativas de reunificar o
mundo através da própria estrutura e poder do objeto
artístico e da linguagem. Palavras obrigatórias como es-
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pronunciadas nas salas e corredores das uni-
versidades, como se fossem categorias em
si, foram, no entanto, deixando entrever
uma multiplicidade de teores de acordo com
a visão deste ou daquele teórico ou artista:
a unidade ainda não estava garantida. Novo
período de incertezas e angústias. No fun-
do, ainda estavam em pauta as três alterna-
tivas principais que o início do século XX
havia feito emergir: a arte preocupada com
o social, a arte preocupada com a quebra
dos antigos valores estéticos e a arte preo-
cupada com a negação dos valores materi-
ais. A primeira delas conduziu aos movi-
mentos da “arte engajada”, a segunda à arte
de “vanguarda”, e a terceira levaria mais
tarde à corrente um tanto niilista da “arte
conceitual”. Em todos esses casos, estamos
sob a égide de uma mesma atitude diante
da realidade, de uma mesma premissa: a de
que a arte, através de sua postura de nega-
ção da realidade, possa vir a ser ou seja
efetivamente um instrumento de mudança,
de transformação social.
Mas o tempo passou, estamos à beira da
mudança de século, e a grande revolução
da arte ficou restrita a feudos praticamente
engolidos e obscurecidos pelo mundo de
mercado. Os artistas enfrentaram, e ainda
enfrentam, uma espécie de dilema: se a
mudança é o valor fundamental e ela não
ocorre, se a meta não pode ser cumprida,
então para que serve a arte? Foram duas as
reações principais: o lamento e o isolamen-
to. Esta situação criou paradoxos interes-
santes, a ponto de as mesmas críticas que
antes serviram a uma determinada corrente
estética poderem ser veiculadas por outra
sem o mínimo constrangimento. É interes-
sante notar como hoje em dia os adeptos da
corrente de vanguarda ficam por vezes
abismados quando presenciam algo que
segundo sua ótica seria classicizante,
passadista e anacrônico. Mas se a intenção
da vanguarda é chocar, quebrar, trazer o
novo à tona, pode-se dizer que as manifes-
tações mais clássicas são as que mais cho-
cam a vanguarda e, nesse sentido, elas cum-
prem a função que a própria vanguarda
exerceu no passado e que gostaria de con-
tinuar exercendo no presente.
Na realidade, as correntes, seja a da arte
engajada, seja a da vanguarda, têm uma
mesma essência que é profética, visioná-
ria: a arte pode alterar o momento histórico
justamente porque teria a capacidade de,
negando o presente, prever o futuro (um
futuro, na verdade, idealizado). Não que de
um lado a arte não possua relação com o
histórico e com o social (ou do contrário
não seria arte) e que, de outro, esteja em
permanente rompimento com determina-
dos códigos e valores estéticos vigentes.
Onde está e qual é, portanto, a natureza
desta crise? Na realidade, as posições pro-
féticas, visionárias, enfatizam, em um pri-
meiro momento, o coletivo em detrimento
do individual e, em um segundo momento,
o individual como resultado do coletivo:
ou seja, agora o indivíduo não tem impor-
tância alguma, mas depois, em um futuro
próximo, a coletividade reconhecerá sua
obra, sua importância social, e o indivíduo
que a elaborou.
É interessante constatar que este estado
de coisas nada mais é que uma conseqüên-
cia natural de uma certa visão de mundo: a
partir do momento em que vai se abando-
nando (e isso vem ocorrendo gradativa-
mente) a visão profética, maniqueísta,
dualista, o indivíduo isolado vai cedendo
espaço para a coletividade, e as questões
estéticas começam a passar também pelo
crivo ético: o indivíduo não tem mais força
isoladamente, mas apenas como ser perti-
nente de uma coletividade que lhe dá su-
porte. Nem sempre este processo é consci-
ente – em geral não o é – mas se fizéssemos
um paralelo com a religião, poderíamos
afirmar que estamos abandonando a visão
profética do real e adentrando uma outra de
cunho mais “místico”. Gershom G.
Scholem afirma que
“[...]os místicos são homens que por sua
própria experiência interior e sua especu-
lação acerca dessa experiência descobrem
novas camadas de significação na sua reli-
gião tradicional. […] Na realidade, os pro-
cessos de raciocínio dos místicos são em
grande parte inconscientes, e talvez nem
sequer se dêem conta do choque entre o
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velho e o novo, que é de interesse tão
apaixonante para o historiador” (1).
Assim a arte estaria deixando de se cons-
tituir de profetas e visionários e dando lu-
gar aos “místicos”: meros artistas que não
pretendem modificar o mundo, mas tentam
compreendê-lo e com ele estabelecer uma
interlocução, e assim, nesta ação ao mes-
mo tempo individual e coletiva, se colo-
cam em permanente tensão com o estabe-
lecido. O artista não diz mais o que está por
acontecer, mas, observando o que aconte-
ce à sua volta, aceitando as regras do jogo,
coloca estas mesmas regras em questão já
que sua visão particular entra em conflito
com a visão geral imposta pela tradição –
para a visão anterior isto pode até parecer
paradoxal, mas o “místico”, justamente por
não ter a intenção ou a pretensão de mudar
o mundo, pode atuar como agente transfor-
mador da realidade. A expressão deste in-
divíduo, deste artista, já está muito distante
da antiga concepção da auto-expressão
romântica. Expressão é aqui algo mais sin-
gelo: só pode se efetuar no próprio diálogo,
na interlocução, na comunhão do criador com
o seu material, apresentando assim o indivi-
dual no coletivo e o coletivo no individual.
O fenômeno artístico, ou a arte enquanto
fenômeno, passa a ser de natureza diversa:
não mais se questiona o papel da arte, não
está mais em jogo sua pertinência ou não,
assume-se a sua crise de estar no mundo.
Não há obra, não há arte, não há obra de
arte sem tensão – o diálogo com a realidade
é sempre contundente, pois não há comuni-
cação sem um determinado código e, ao
mesmo tempo, o código da arte não é está-
tico, necessita ser reinventado a cada mo-
mento. Tradição e inovação deixam de ser
aqui elementos opostos e contraditórios:
não há um sem o outro. Portanto, não pode
haver intenção premeditada de uma que-
bra, de um cisão, porque esta é condição
imanente da arte. A inovação é a busca de
uma diversidade na identidade e neste sen-
tido é um permanente diálogo entre o re-
pertório e a repertorização.
Como falar de valores em uma época de
transição, onde convivem lado a lado vi-
sões arcaicas e novas concepções que nem
a própria tecnologia ainda dominou? Nos-
so ideário estético e educacional é ainda
por demais dualista e se pauta amplamente
nas velhas questões da contradição entre a
tradição e a vanguarda; mas a importância
e o status social de que a arte desfrutou
desde o Romantismo vai aos poucos se
apagando, o que tem uma faceta altamente
positiva no sentido de a arte ter de se haver
com sua própria essência – não a de im-
plantar uma nova sociedade, mas de fazer
com que a sociedade se pense a si própria.
Esta mudança é profunda, pois se trata aqui
de uma transformação constante de nossa
visão de mundo, de nosso eu perante o
mundo ou de nosso mundo perante o eu.
As contradições das fases transitórias
são muito agudas. Não há propriamente uma
crise, mas várias crises. A primeira delas
ocorreu, justamente, pela visão de que a
arte seria uma evolução do simples ao com-
plexo, e nesse sentido as correntes estéti-
cas deveriam ter de superar umas às outras
até se chegar em um patamar de criação
cada vez mais desenvolvido e sutil. Essa
concepção já foi em grande parte derruba-
da ou posta de lado em nossos dias: o pós-
modernismo aceita em seu cerne o fato de
que tudo pode ser importante, de que tudo
pode retornar, se misturar antropofa-
gicamente. A visão evolucionista na arte
requeria profetas e agora pode-se compre-
ender perfeitamente determinadas atitudes
individuais, como a de Schoenberg, de
querer “salvar” a linguagem musical atra-
vés da invenção de um novo sistema. Se
esta crise “evolucionista” produziu visio-
nários e, paradoxalmente, soluções alta-
mente individualizadas ou individualistas,
uma outra crise levou, por sua vez, a uma
espécie de inanição: a “perda” do eu peran-
te um mundo pasteurizadamente coletivista,
quer pela ditadura do proletariado, quer pela
ditadura do mercado. A partir desta etapa,
a crise é de outra ordem: o artista se per-
gunta se há sentido em criar sem que haja
espaço a não ser para o mau gosto e para a
propaganda de cunho privado ou estatal.
Mas em ambos os casos o que está em jogo
não é a crise da arte, mas a crise de ordem
1 G. G. Scholem, A Cabala e o
seu Simbolismo, trad. Hans
Berger e J. Guinsburg, São
Paulo, Perspectiva, 1988, pp.
44-5.
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institucional, a do uso que a sociedade fez
do fenômeno artístico. A crise possui dois
lados, duas faces: ela pode ser motivo de
paralisação, mas é também o motor do
mundo, o motor da mudança. Não é a arte
que está em crise: não haveria arte sem crise,
sem crise não haveria criação. A crise artís-
tica, ou do artista, o que dá no mesmo, desde
que a vejamos como a crise de ser humano,
é uma crise necessária, é a tensão primor-
dial entre o aspecto da subjetividade – diria
mesmo, da singularidade do criador – com
a carga da tradição, do peso social, históri-
co, ideológico e, por que não, do mitológi-
co. A crise do artista é a mesma de qualquer
outro “ser humano em coletividade”: como
interferir no que já foi feito, como construir
algo sem destruir o que já foi realizado? A
crise é a do indivíduo que ao mesmo tempo
se reconhece e se desconhece no coletivo.
A visão de que o mercado nos oferece a
idolatria material e que a arte estaria idola-
trando o espiritual também é falsa e dualista:
nada existe sem a materialidade, e a pró-
pria manifestação das coisas deste mundo
(homem, animal, arte, etc.) só pode se efe-
tuar através de um meio, de um canal, de
uma antena. Matéria e espírito não se con-
tradizem: só se separam quando se instala
a visão dualista, a visão idólatra. A crise da
arte é altamente positiva e necessária: a
passagem da mísera condição do “ser” para
o “ser humano” só pode ser alcançada por
um encolhimento, pelo reconhecimento de
nossa mísera condição. A arte não tem a
mínima importância e por isso talvez seja
tão importante: o que seria da arte musical
não fosse a crise de Chopin, a crise de
Stravinsky, a crise de Mozart, a crise de
Beethoven?
Martin Buber inicia seu livro Tem Rugs
com a seguinte questão: “Por que dizemos:
Deus de Abraão, Deus de Isaac, e Deus de
Jacob? E não ‘Deus de Abraão, Isaac e
Jacob?’ A resposta de Buber: porque eles
não meramente tomaram a tradição de
Abraão, eles próprios procuraram por
Deus” (2).
Do mesmo modo, não se pode falar na
busca de Mozart, Beethoven, Chopin,
Stravinsky, mas na busca de Mozart, na
busca de Beethoven, na busca de Chopin e
na busca de Stravinsky. É justamente isso
que distingue o eu do outro e que faz com
que o outro não seja a mera somatória de
eus: Beethoven e Mozart não queriam ser
idolatrados, mas ouvidos. Um idólatra ou
profeta diz: eu vi, eu sei, acontecerá. Mas
um artista fala do que vê, do que está vendo
e do que ainda está por ver. Fala de si por-
que fala dos outros, fala dos outros porque
fala de si. O valor artístico não pode ser,
portanto, avaliado pelo sistema, estilo,
material ou meio empregados, nem
tampouco pelos rótulos que classificam a
obra em tal ou qual categoria: se a obra é de
arte, o seu valor não tem de passar pela
“qualidade” da matéria em si, mas sua qua-
lidade diz respeito ao modo como ela foi
transformada de simples matéria em algo
que a transcende (Stravinsky, ao contrário
de Schoenberg, não falou de seu “sistema”:
não tinha de ser profeta).
A obra se faz na relação com o ouvinte,
e quando um compositor termina sua com-
posição ela já não mais lhe pertence, e ele
próprio passa a ser um “mero” interlocutor
(ou ouvinte) daquela obra, semelhante a
todos os outros. Pois quando se trata de
arte, aquilo que o próprio autor criou está
além de sua capacidade de compreensão: o
que fora feito a partir de um número finito
de elementos passa a ter um conteúdo infi-
nito, os desdobramentos são tantos que ele
tem de se render à vastidão interminável da
matéria finita. Esta é a condição humana:
não há humanidade sem crise, sem enco-
lhimento, sem recolhimento: a humanida-
de tem de ser reconquistada a cada momen-
to, a criação não é um ato isolado e datado,
mas um ato em ato.
Mas é muito difícil até mesmo reconhe-
cer a crise, já que os dogmas, os preconcei-
tos, os “ismos” de nossas concepções esté-
ticas não ocorrem por acaso: são modos de
nos escondermos do novo, do
estranhamento, de reconhecermos uma
nova presença que, com que direito, per-
guntaríamos, vem perturbar a ordem já
estabelecida? São modos de filtrar a inten-
sa luz da criação: a nossa condição requer
“escondimento”, e rotular a novidade, con-
2 Mart in Buber, Col lected
Hasidic Sayings, Citadel Press
Book, 1995, pp. 13-4.
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ceder-lhe um nome, estratificá-la em algu-
ma gaveta de nosso pseudoentendimento,
é um meio de tornar o recém-nascido em
recém-morto. Infelizmente não é possível
sobrepujar a nossa condição a não ser pela
tentativa de reconhecimento da realidade.
Na medida em que as concepções
dualistas vão sendo ultrapassadas, abando-
nam-se as velhas dicotomias polares como
intérprete/ouvinte, razão/intuição, simpli-
cidade/complexidade: mas para abandonar
é preciso esquecer, se entregar à novidade
do velho – só assim poderemos ser levados
de volta ao estranhamento da obra, condi-
ção necessária da permanência desta na
medida em que ela nos renova a cada mo-
mento. Este fato só é paradoxal quando
ainda se está sob a égide dualista do certo
e do errado, da verdade e da mentira, da
simplicidade e da complexidade. Estes
pólos, pode-se dizer, são vasos comuni-
cantes, estão sempre em relação de confli-
to, mas também de gradação. Por exemplo,
não é difícil constatar que quanto maior a
complexidade acórdica de uma peça, me-
nor possibilidade de modulações ela terá e
vice-versa: mas isso não está dado de ante-
mão na obra, mas se faz, se constrói na
relação entre obra e ouvinte, na relação entre
matéria e consciência. Qualquer ato huma-
no criativo já é interpretativo: não há inter-
pretação sem interpretação da interpreta-
ção. O processo de escuta já é um processo
interpretativo, de reflexão. Muitos, desde
Rousseau e Hanslick, já disseram que a
escuta não é um ato passivo: mas o que
seria a passividade senão o esgotamento do
objeto no objeto? Quando se trata do hu-
mano na arte e da arte no humano o núcleo
de processamento mínimo não é o de refle-
xão, mas o de “reflexão da reflexão” (a
reflexão ao quadrado, como queria Popper)
e, em tese, a reflexão pode ser elevada à
enésima potência, ao infinito. Não é por
outro motivo que Heidegger afirmou que o
que é digno de questionamento é por si só
interminável. Mas não se deve, aqui, com-
preender reflexão como racionalização,
como estado de vigília e assim por diante:
nossa psique tem muitas dimensões, e para
certas dimensões utilizamos a denomina-
ção “intuição” (por não termos “termos”
mais convincentes). O paradoxo é que es-
tas dimensões só são atingidas através do
esquecimento ativo: é necessário fingir que
nada se sabe, como se fôssemos uma tabu-
la rasa que pode abarcar o universo; é ne-
cessário um recolhimento, um encolhimen-
to, uma contenção em direção à “modés-
tia”. Quando o ego está dilatado não há
espaço para o surgimento do outro, do
mesmo modo que se a luz é muito intensa
ficamos cegos e nada vemos. A novidade
emerge do nada, do caos, da sombra que se
deixou como rastro da diminuição do bri-
lho. É preciso abrir uma lacuna no tempo,
deixar o nada atuar.
É claro que a arte, a sensibilidade da
escuta, está intimamente relacionada à nos-
sa capacidade pessoal de criar hipóteses e
estas surgem de nossa relação com o real;
sem hipóteses não haveria tempo, não ha-
veria afirmação e negação, não haveria
dúvida e, sem dúvida, criação. É preciso
deixar espaço para que o texto atue
estranhamente sobre nós e para que nós nos
estranhemos nele. Na obra não existem
mensagens cifradas ou criptografadas; a
responsabilidade é sempre nossa: a
inexorável responsabilidade de ser huma-
no. Criar não é apenas agir: é escutar o que
se cria. É preciso sair do pedestal e dar espa-
ço a que nosso eu saiba que nada sabe a fim
de que possa se espantar com o que não sa-
bia que desconhecia. É a relação que trans-
forma. A música não é uma linguagem: a
música são linguagens em transformação.
Cânone de valor em música? Seria ne-
cessário julgar a capacidade que uma obra
tem, pela ação do ouvinte, de transcender
seu próprio material, sua própria
materialidade. Seria necessário julgar a
capacidade que o ouvinte tem, pela ação da
obra, de transcender seu próprio eu: é ne-
cessário um “sopro” de algo que já não é
mais de ordem puramente física, mas
interpretativa. Da Vinci havia dito que a
pintura é coisa mental. Mas não há expres-
são sem intermediação, não há alma sem
corpo, espírito sem matéria, expressão sem
técnica. E o corpo, a matéria têm limites:
mas não fossem os limites não haveria como
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superá-los, não poderia se dar o ilimitado
jogo da transcendência na imanência e da
imanência na transcendência. O limite é,
pois, condição imprescindível à criação. Só
pode haver criação devido à limitação, à
imperfeição, à falta.
Não se pode negar, por exemplo, o fato
de Debussy ser um músico de maior refina-
mento e requinte do que Satie. Mas não se
pode dizer que ele seja “melhor”: ambos
colocaram energia na resolução de ques-
tões, na superação de seus próprios limites
e dos limites que eles impuseram a si pró-
prios. Não se pode inferir que devido à sim-
plicidade material aparente das Trois
Gymnopedies a sua escuta seja mais “sim-
ples” que a de La Mer. Ao contrário, a peça
de Satie foi genial no sentido de ter conse-
guido superar a limitação da complexidade
material do Romantismo jogando de volta
à música a possibilidade de um grande grau
de informação a partir de uma pequena
quantidade de elementos materiais (levan-
do o ouvinte a uma escuta mais “cubista”,
por assim dizer, em que um mesmo objeto
é visto de vários ângulos) e reintroduzindo
uma nova questão da relação entre tempo
musical e memória.
 Não se poderá falar em valor musical
se não dermos conta de que a matéria, em
sua relação com a consciência, adquire algo
que lhe falta – que não é de sua essência –
e que a consciência, em sua relação com a
matéria, adquire algo que falta à sua essên-
cia; a evolução das linguagens não é, por-
tanto, linear, gradativa, mas se faz por sal-
tos, ela é múltipla. Até certo ponto não se
pode prever o que permanece, pois os valo-
res mudam; mas o que tem valor não se
esquece, não se deixa esquecer e, por con-
seguinte, permanece: a imortalidade é fato
histórico e espiritual.
A arte não é estática: é tensão entre o
que se faz e o que está se fazendo. É um
universo e, como tal, se expande e se con-
trai infinita e continuamente. Todas as es-
cutas são múltiplas facetas de uma mesma
escuta: não há diversidade sem unidade e
unidade sem diversidade. Rosen,
Schoenberg, Schenker, Saltzer, Schachter,
Cone, Toch, Stravinsky, Brindle, e muitos
outros, não falam senão de suas próprias
escutas e, portanto, já não falam mais de
suas escutas: a reflexão já é presença, já é
o individual no coletivo e o coletivo no
individual – não necessita confirmação.
Refletir é ouvir a escuta.
Escutar é ouvir a reflexão.
Na página
anterior, A
Musa Euterpe e
o Alaúde, de
Laurent de La
Hire
